【正文】

style="text-align:center;">

>

清晨七点，产房里传来第一声啼哭。护士熟练地抽出消毒纸巾擦拭新生儿褶皱的皮肤，这张沾着羊水的纸巾，悄然拉开了人生的序幕。在我们习以为常的抽纸盒里，藏着比影视剧更真实的十幕人间剧场。

新生儿裹在襁褓里时，抽纸盒总在哺乳枕旁待命。年轻的父母轮流用云柔巾擦拭溢出的奶渍，那些带着奶香味的纸团里，藏着凌晨三点的手忙脚乱与相视而笑的默契。当婴儿长出乳牙，口水巾永远晾不干的季节，父母的口袋总揣着便携装手帕纸，擦去的不仅是口水，更是初为父母的慌张。

小学教室的课桌洞里，总躺着半包皱巴巴的纸巾。红领巾女孩用作业本挡着脸，偷偷擦掉被老师批评的眼泪，浸透泪水的纸巾在掌心攥成纸星星。操场边的石阶上，少年用运动毛巾裹着冰镇汽水，却在裤兜里藏了包薄荷湿巾——那是给接力赛摔倒的对手准备的，沾着碘伏的湿巾成了少年人别扭的温柔。

高考前夜的台灯下，纸巾盒与咖啡渍相伴。擦去镜片雾气的瞬间，倒计时日历的数字在纸巾折痕里模糊成重影。大学宿舍的深夜卧谈会，吃泡面的姑娘们用纸巾包着掰开的火腿肠，油渍在纸巾上晕开的花纹，像极了青春里那些没头没尾的心事。

求职季的地铁站，西装革履的年轻人反复擦拭皮鞋。藏在公文包夹层的纸巾，既用来应付突如其来的鼻血，也用来遮掩手心沁出的冷汗。办公室的加班凌晨，擦过咖啡渍的纸巾堆成小山，电脑蓝光映着纸面上洇开的字迹，是改到第十二版的方案草图。

婚礼现场飘落的纸巾雪花，裹着新娘睫毛膏的黑色泪痕。宾客席间，老父亲用绣着金线的婚庆纸巾反复擦拭眼镜，水雾氤氲的镜片后，二十年前牵着女儿上幼儿园的画面在纸巾褶皱里闪回。产房外的长椅上，新晋祖父握着的纸巾已经揉成团，手术室传出的啼哭让纸巾上的汗渍与泪痕不分彼此。

中年人的汽车储物格里，纸巾与降压药形影不离。擦过方向盘的手汗，抹过孩子运动会加油时喊哑的嗓子，最后包着没吃完的降压药片回家。医院走廊的长椅上，攥着CT报告单的手不停抽取纸巾，消毒水味道的纸巾接住砸落的泪珠，也接住不敢在病房掉落的脆弱。

养老院的晨光里，老花镜与抽纸盒在床头并排。擦过假牙的纸巾规整地折成小方块，就像主人年轻时熨烫妥帖的衬衫领口。弥留时刻的床头，儿孙们用温热的湿巾擦拭老人干裂的嘴唇，那张最终盖在相框上的绢丝纸巾，成了跨越生死的最后一个拥抱。

急诊室的自动售货机，纸巾与止痛贴比邻而居。夜班护士口袋里永远备着的酒精湿巾，既用来消毒体温计，也用来擦拭家属哭花的口罩。殡仪馆的告别厅里，纯白纸巾叠成的千纸鹤停在挽联旁，羽翼上未干的水迹，不知是晨露还是未说出口的思念。

抽纸盒静立在岁月长河的每个码头，看着我们哭着来笑着走。当某天我们打开尘封的储物柜，发现那些风干的纸团里，藏着擦过初吻的紧张、擦过孩子高烧额头的焦灼、擦过金婚纪念日蛋糕奶油的甜蜜。原来生活的剧本早就写好，我们不过是用一张张纸巾，擦拭着命运落在人间的台词。（全文1278字）